-
Onni
Onni on silmuja koivupuun, pajujen urpuja keväisen kuun. Lokkien liitoa vesien yllä. Kaihoa järvillä yhtyvillä. Kaikkialla on onni kun maa ja taivas on valoa tulvillaan. Harvapa onnea viljana niittää: pienet jos kerää – ne karttuu ja riittää. Onneni aarteina talletan muistojen kerälle kartutan metsän ääniä laulumailla aamujen ruskoja riemukkaita. Hyviä sanoja säilööni niitän, elämänlahjoina antia…
-
Muistoja vanhasta Onteron valokuvasta – osa 1
Kuva on otettu vanhalta tieltä – vielä minunkin lapsuudessani tie kulki tuosta talon päästä. Toisella puolella tietä oli savusauna, siitä jonkin matkan päässä samalla puolella maakellari pärekattoineen ja peltosarkojen päässä lato ja pärehöylä. Oikeanpuoleisessa rakennuksessa oli navetta, lato ja päässä huusi. Tien ja ladon välissä oli iso pyöreä virtsakaivo, josta lapsena varoitettiin. Piippu rakennuksen katolla…
-
Itämeri
Meri! Olit harmaa kuin äiti hartaana huolehtivainen. Totinen kuin usein äiti. Väsähtänyt samoin kuin hän. Ja tyyni olit, tyvenhellä. Sellainen olit tänään. Itämeri. Jo huomenissa vekottelet sinisiinnoissa, nauruisin suin, hymysilmin kuin tanssiva tyttö suvikuun iloilloissa nähty. Taas puohumaan yllyit. Hartiakkaat humulaineesi huohottain päin puskea voi mitä vain villinä roiskuttain riemuisna, voimistaan kerskuin. Meren kiihtäjät, tuulien…
-
Korvalla Jymynniskan
Kuohuissa keinuu ja kiikkuu summaton tukkien vuo: vaeltaa viiltää, soluu ja soljuu puut, köriläät paljaat, kuoritut, toisia kaarnaisin vaipoin kiviä kolkkaen pitkin ja poikittain, tyrkkivät toistaan ja nostavat noin nupopäätä, kiire – elämän piirre kuin noillakin ois nupissaan. Ihminen toimekas puun sahas. Rannalle saatti. Vyörytti taivaltamaan. Meno viuhua koskella saa. Kiiruhda puu! Maa rakentuu. Rehovoimainen…
-
Velimies Matti
Katkelma on poimittu Salli Lundin (o.s. Mäkelä) vuonna 1975 Neuvostoliitossa kirjoittamasta kirjasta Taipaleita – kaksi novellia. Sallin lapsuuden perhe asui Onterossa no 60. Velimiehelle sopi porista koirista ja hevosista, ja linnunpesistäkin. Hän sai minut uskomaan, että olen meidän äidin ja isän ihan oikea lapsi, enkä olekaan mustalaisjoukosta otettu. Sisko sen kun varsin vain kiusaa… –…