-
Aku pakinoi – Pienten puolesta (1948)
Ei tämä ole nyt politiikkaa. Täytyy olla varovainen. En uskalla järkyttää maailmanrauhaa puhumalla esim. pienten kansojen puolesta. Sotakiihkoilu on nyt kertakaikkiaan kielletty, enkä minä yleensä riko sellaisia: en halua enkä uskalla. Mutta pienten lintujen puolesta minä rohkenen puhua. Se ei ole politiikkaa. Ei ainakaan toistaiseksi; vaikka kyllähän jotkut etelän kansat syövät pikkulintuja, niin että: jokohan…
-
Aku pakinoi – Muistojen polulla (1945)
Täältä maaseudun pyhästä hiljaisuudesta asiat joskus vetävät kaupungin hälinään, josta allekirjoittanut ei ole monestikaan joutunut kärsimään sen jälkeen kun sotapalvelus tuli suoritettua siellä Merikosken Valkeassa kaupungissa.
-
Aku pakinoi – Hauska koulupäivä (1948)
Klikkaa kuvaa isommaksi – vain pari oppilasta enää tunnistamatta! Keitä he ovat? Koulutyö on vain harvassa tapauksessa hauskaa. Useimmassa tapauksessa se on ikävää. Vaikka kaiken oppimisen pitäisi tapahtua lasten sielun voimien tasossa, se useinmiten kulkee sen yläpuolella, ja niin luontainen tiedonhalu saa liiaksi vaikeasti sulavaa purtavaa. Pienet ihmissielut koettavat tarttua jokaiseen oljenkorteen, mutta vain harvat…
-
Aku pakinoi – Maalaisparturissa (1945)
Hissun kissun konttaa maaseutukin eteenpäin noihin nykyajan mukavuuksiin. Eipä ollut muutama vuosikymmen sitten sellaistakaan ammattilaista kuin parturi. Jokin käsistänsä näppärä mies harjoitti ammattia sivutyönään noin niin kuin kiitoskaupalla. Se kuului vanhoihin hyviin naapurinvelvollisuuksiin niin kuin moni muukin pikku urakka, jotka maksetaan tupakalla tai kahvikupilla. Mutta aika on muuttunut, ja maalaisnuoriso alkaa olla yhtä eleganttia (ainakin…
-
Aku pakinoi – Köyhä mies ketoa kynti (1945)
Köyhä mies ketoa kynti – sekä kynti jotta kylvi, kylvi kymmenen jyveä, kynti kymmenen vakoa. Siihen lintuja sikesi, kasvoi paljon peipposia, hakahti harakat siinä, sekä närhit näppäsivät, kävi sirkut sissimässä, varpuset varastamassa… Valistunut lukija tuntee kyllä nämä Kantelettaren säkeet, mutta Köyhä Palstaviljelijä tuntee ne myöskin kurnivassa vatsassaan ja tulee tuntemaan edelleenkin. Hän niinkuin moni muukin…